הַיּוֹם שֶׁבּוֹ לָמַדְנוּ עַל הָאֶקְדָּח שֶׁל אַבּ

אַבָּא נִרְאָה מְאוֹד רְצִינִי
וּבִקֵּשׁ שֶׁנַּקְשִׁיב לַדְּבָרִים.
קְצָת הִתְרַגַּשְׁנוּ, דָּן וַאֲנִי,
וְחִכִּינוּ לַהֶסְבֵּרִים.

"אַתֶּם כְּבָר גְּדוֹלִים וּבוֹגְרִים," הוּא פָּתַח,
"וְלָכֵן יְכוֹלִים לִלְמֹד:
בְּתוֹךְ הַכַּסֶּפֶת הַזֹּאת יֵשׁ אֶקְדָּח –
וְהוּא מְסֻכָּן מְאוֹד."

שְׁנֵי יְלָדִים סַקְרָנִים מְשׂוֹחֲחִים עִם אֲבִיהֶם עַל הַמַּשְׁמָעוּת שֶׁל אַחְזָקַת אֶקְדָּח וְעַל אַחְרָיוּתָם בְּנוֹגֵעַ לִזְהִירוּת, לִבְטִיחוּת, לְבַגְרוּת וּלְאַחְרָיוּת. הַסֵּפֶר מַנְגִּישׁ בְּצוּרָה הוּמוֹרִיסְטִית וּקְלִילָה נוֹשֵׂא מֻרְכָּב עֲבוּר יְלָדִים בַּמְּצִיאוּת הַיִּשְׂרְאֵלִית, שֶׁבָּהּ לְעִתִּים הוֹרִים נוֹשְׂאִים כְּלִי נֶשֶׁק לְצֹרֶךְ הֲגָנָה וּבִטָּחוֹן. דִּיאָלוֹג פָּתוּחַ וְהֶסְבֵּרִים פְּשׁוּטִים וּמוּבָנִים מְצַמְצְמִים חֲוָיוֹת שֶׁל חֲרָדָה וְנוֹטְעִים בִּטָּחוֹן סְבִיב סֻגְיָה טְעוּנָה זוֹ.

זִיו נָבוֹן, אָב לְאַרְבָּעָה וְנָשׂוּי לְאֶפְרָת, הוּא עוֹבֵד סוֹצְיָאלִי, בִּיבְּלִיּוֹתֵרַפִּיסְט, פְּסִיכוֹתֵרַפִּיסְט וּמְטַפֵּל זוּגִי וּמִשְׁפַּחְתִּי, עַתִּיר נִסָּיוֹן בְּטִפּוּל בִּילָדִים, בִּבְנֵי נֹעַר וּבִמְבֻגָּרִים וּבַעַל מְכוֹן שַׁחַר חָדָשׁ לְטִפּוּל בְּמַצְּבֵי קִיצוֹן. בַּעֲבָרוֹ שֵׁרֵת בְּמִשְׂרַד הַבִּטָּחוֹן וְכַיּוֹם נוֹשֵׂא נֶשֶׁק. הַסֵּפֶר הֻכַּר עַל יְדֵי אִרְגּוּן "בְּטֶרֶם" כְּמַתְאִים לִילָדִים וְלִכְלָלֵי הַבְּטִיחוּת שֶׁהֻגְדְּרוּ עֲבוּר אַחְזָקַת נֶשֶׁק.

הַיּוֹם שִׂחַקְתִּי עִם דָּן בַּגִּנָּה,
עַד שֶׁאַבָּא בִּקֵּשׁ שֶׁנַּחְזֹר.
בְּיָדָיו הוּא נָשָׂא תֵּבָה מְשֻׁנָּה,
כְּבֵדָה וּבְצֶבַע אָפֹר.

אַבָּא אָמַר שֶׁזּוֹהִי כַּסֶּפֶת
שֶׁפּוֹתְחִים רַק בְּאֶמְצָעוּת קוֹד.
דָּן הִתְבַּלְבֵּל וְשָׁמַע "קַצֶּפֶת",
וְלֹא הֵבִין לָמָּה זֶה סוֹד.

אַךְ אֲנִי כְּבָר לָמַדְתִּי לִפְנֵי הַרְבֵּה זְמַן:
בִּפְנִים יֵשׁ דְּבָרִים יְקָרִים,
לְמָשָׁל תַּכְשִׁיטִים אוֹ זָהָב אוֹ מְזֻמָּן,
שֶׁמְּבֻגָּרִים מַסְתִּירִים.