"בְּעוֹד יוֹמַיִם אֲנִי יוֹצֵא לְמִלּוּאִים," הוּא אָמַר.
"אֲנִי אֶהְיֶה רָחוֹק, אֲבָל אֲנִי אֶחְזֹר אֲלֵיכֶם בְּקָרוֹב."
"אֲבָל אֲנִי לֹא רוֹצֶה שֶׁתֵּלֵךְ," אָמַרְתִּי בְּשֶׁקֶט וְהִרְגַּשְׁתִּי אֶת הַדְּמָעוֹת בָּעֵינַיִם.
אַבָּא הֵנִיחַ אֶת יָדוֹ עַל יָדִי וְהִסְתַּכֵּל לְתוֹךְ הָעֵינַיִם שֶׁלִּי.
"אֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁאַתָּה לֹא רוֹצֶה שֶׁאֵלֵךְ וַאֲנִי מֵבִין אוֹתְךָ, אֲבָל אֲנַחְנוּ נַעֲבֹר אֶת זֶה יַחַד."
בַּסִּפּוּר קֻפְסַת הַגַּעְגּוּעִים אֲנַחְנוּ פּוֹגְשִׁים יֶלֶד שֶׁאָבִיו נִקְרָא לְמִלּוּאִים וְהוּא מִתְקַשֶּׁה לְהִתְמוֹדֵד עִם הַמֶּרְחָק הָרַב מִמֶּנּוּ. בְּאֶמְצָעוּת קֻפְסַת זִכְרוֹנוֹת שֶׁהוּא מֵכִין עִם אִמּוֹ, וּבָהּ הוּא שׁוֹמֵר חֲפָצִים הַמַּזְכִּירִים לוֹ אֶת אָבִיו, הוּא מַצְלִיחַ לְהִתְגַּבֵּר עַל הַקֹּשִׁי וּלְהַרְגִּישׁ קָרוֹב לְאָבִיו לַמְרוֹת הַמֶּרְחָק. הַקֻּפְסָה מְסַיַּעַת לוֹ לִשְׁמֹר עַל תְּחוּשַׁת הַקִּרְבָה וּמְחַזֶּקֶת אֶת בִּטְחוֹנוֹ עַד שֶׁאָבִיו חוֹזֵר הַבַּיְתָה.
הַסֵּפֶר רָגִישׁ וְיִחוּדִי וְעוֹסֵק בַּחֲוָיוֹת שֶׁרֵלֵוַנְטִיּוֹת לְמִשְׁפָּחוֹת רַבּוֹת. בְּאֶמְצָעוּת כְּתִיבָה נוֹגַעַת לַלֵּב הוּא מַעֲבִיר מֶסֶר שֶׁל חֹסֶן רִגְשִׁי וְשִׁתּוּף פְּעֻלָּה מִשְׁפַּחְתִּי וּמְעוֹדֵד יְצִירָתִיּוּת וּבִטּוּי רִגְשִׁי אֵצֶל יְלָדִים. הוּא מְאַפְשֵׁר לִילָדִים שֶׁהוֹרֵיהֶם רְחוֹקִים מֵהֶם, בְּמִלּוּאִים אוֹ בְּמָקוֹם כָּלְשֶׁהוּ אַחֵר, לְהִתְמוֹדֵד עִם הַתְּקוּפָה הַקָּשָׁה שֶׁבָּהּ הוֹרֵיהֶם אֵינָם לְצִדָּם.
שִׁירָן חָדָד הִיא מְטַפֶּלֶת רִגְשִׁית וּמַדְרִיכַת הוֹרִים וִילָדִים בְּאֶמְצָעוּת טִפּוּל בְּאָמָּנוּת, בַּעֲלַת תֹּאַר רִאשׁוֹן וְתֹאַר שֵׁנִי בַּעֲבוֹדָה סוֹצְיָאלִית וְאֵשֶׁת מִלּוּאִימְנִיק. זֶהוּ סִפְרָהּ הָרִאשׁוֹן.
בַּיָּמִים הָאַחֲרוֹנִים שַׂמְתִּי לֵב שֶׁאַבָּא עָסוּק מְאוֹד, הוּא כָּל הַזְּמַן מוֹצִיא חֲפָצִים מֵהָאֲרוֹנוֹת וּמַכְנִיס אוֹתָם לַתִּיק הַגָּדוֹל שֶׁל הַצָּבָא.
הַיּוֹם הוּא הֵנִיחַ אֶת הַתִּיק בַּמִּטְבָּח וְהִתְיַשֵּׁב
לִשְׁתּוֹת קָפֶה.
"אַבָּא," שָׁאַלְתִּי, "לָמָּה אַתָּה עִם הַתִּיק הַגָּדוֹל הַזֶּה?"
אַבָּא חִיֵּךְ אֵלַי וְחִבֵּק אוֹתִי חָזָק. "בְּעוֹד יוֹמַיִם אֲנִי יוֹצֵא לְמִלּוּאִים," הוּא אָמַר. "אֲנִי אֶהְיֶה רָחוֹק, אֲבָל אֲנִי אֶחְזֹר אֲלֵיכֶם בְּקָרוֹב."
"אֲבָל אֲנִי לֹא רוֹצֶה שֶׁתֵּלֵךְ," אָמַרְתִּי בְּשֶׁקֶט וְהִרְגַּשְׁתִּי אֶת הַדְּמָעוֹת בָּעֵינַיִם.
אַבָּא הֵנִיחַ אֶת יָדוֹ עַל יָדִי וְהִסְתַּכֵּל לְתוֹךְ הָעֵינַיִם שֶׁלִּי. "אֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁאַתָּה לֹא רוֹצֶה שֶׁאֵלֵךְ וַאֲנִי מֵבִין אוֹתְךָ, אֲבָל אֲנַחְנוּ נַעֲבֹר אֶת זֶה יַחַד."
בַּלַּיְלָה לִפְנֵי שֶׁאַבָּא יָצָא לַמִּלּוּאִים הוּא נִכְנַס לַחֶדֶר שֶׁלִּי וְהִתְיַשֵּׁב לְיָדִי עַל הַמִּטָּה.
"עוֹד לֹא נִרְדַּמְתָּ?" הוּא שָׁאַל בְּרֹךְ וְהֵנִיחַ אֶת יָדוֹ עַל רֹאשִׁי.
"לֹא מַמָּשׁ," עָנִיתִי בְּשֶׁקֶט.
הוּא חִיֵּךְ אֵלַי. "אַתָּה זוֹכֵר שֶׁכְּשֶׁהָיִיתָ קָטָן תָּמִיד בִּקַּשְׁתָּ מִמֶּנִּי לְסַפֵּר לְךָ סִפּוּר לִפְנֵי הַשֵּׁנָה?"
חִיַּכְתִּי אֵלָיו בַּחֲזָרָה. "אֲנִי עֲדַיִן אוֹהֵב אֶת הַסִּפּוּרִים שֶׁלְּךָ."