אמא אני מפחד

בְּאוֹתוֹ הַלַּיְלָה נִשְׁמְעָה אַזְעָקָה נוֹסֶפֶת שֶׁהֵעִירָה אֶת בְּנֵי הַבַּיִת מִשְּׁנָתָם.
אִמָּא, אֶרְאֵל, שׁוֹבָל וְכַרְמֶל מִהֲרוּ אֶל הַמָּמָ"ד בְּעֵינַיִם אֲדֻמּוֹת מֵרֹב עֲיֵפוּת.
"אִמָּא, אֲנִי מְפַחֵד," יִבֵּב כַּרְמֶל.
"גַּם אֲנִי קְצָת מְפַחֵד," אָמַר שׁוֹבָל.
"גַּם אֲנִי מְפַחֶדֶת," הוֹדְתָה אִמָּא.
"אַל תְּפַחֲדוּ," אָמַר לָהֶם אֶרְאֵל בְּבִטָּחוֹן, "הַכֹּל יִהְיֶה בְּסֵדֶר.
חִשְׁבוּ עַל אַבָּא וְעַל כָּל שְׁאַר הַחַיָּלִים הַגִּבּוֹרִים שֶׁנִּלְחָמִים עַכְשָׁו בִּשְׁבִילֵנוּ."

אִמָּא אֲנִי מְפַחֵד עוֹסֵק בַּמְּצִיאוּת שֶׁעִמָּהּ מִתְמוֹדֶדֶת מְדִינַת יִשְׂרָאֵל בְּיָמִים אֵלּוּ, וְהִיא מִלְחֶמֶת חַרְבוֹת בַּרְזֶל.
הַסֵּפֶר מְתָאֵר אֶת הַמַּצָּב דֶּרֶךְ עֵינָיו שֶׁל כַּרְמֶל, אֲשֶׁר נֶאֱלָץ לְהִתְמוֹדֵד עִם יְרִי טִילִים, אַזְעָקוֹת, רִיצָה לַמָּמָ"ד, פְּחָדִים מִפְּנֵי אֵרוּעִים שֶׁיְּכוֹלִים לִקְרוֹת גַּם לוֹ וּלְמִשְׁפַּחְתּוֹ, כְּפִי שֶׁאֵרַע בְּשִׁבְעָה בְּאוֹקְטוֹבֶּר בְּיִשּׁוּבֵי עוֹטֵף עַזָּה, וְגַעְגּוּעִים עַזִּים לְאָבִיו שֶׁגֻּיַּס לְמִלּוּאִים.
אִמּוֹ שֶׁל כַּרְמֶל וּשְׁנֵי אֶחָיו מְגַלִּים סַבְלָנוּת רַבָּה לְנֹכַח הַפְּחָדִים שֶׁכַּרְמֶל מְבַטֵּא, מִזְדַּהִים עִמּוֹ וּמְכִילִים אֶת רִגְשׁוֹתָיו, וְיַחַד הֵם מְגַבְּשִׁים רַעֲיוֹנוֹת מְגֻוָּנִים לְהִתְמוֹדְדוּת, עֲבוּרוֹ וְאַף עֲבוּרָם. הַסֵּפֶר מַדְגִּישׁ אֶת הָרַעֲיוֹן שֶׁאַף שֶׁהַמְּצִיאוּת קָשָׁה וְאִי אֶפְשָׁר לְשַׁנּוֹת אוֹתָהּ, יַחַד אֶפְשָׁר לְהִתְמוֹדֵד וּלְהִתְגַּבֵּר עַל הַפְּחָדִים, הַדְּאָגוֹת, הַגַּעְגּוּעִים וְהַקְּשָׁיִים.
הַמִּלְחָמָה מְזַמֶּנֶת הִתְמוֹדְדוּיוֹת רַבּוֹת אֲשֶׁר הָפְכוּ לְשִׁגְרַת הַיּוֹם־יוֹם שֶׁל יְלָדִים רַבִּים בְּיִשְׂרָאֵל, וְהַסִּפּוּר מְאַפְשֵׁר לַקּוֹרְאִים לְהִזְדַּהוֹת עִם כַּרְמֶל וּבְנֵי מִשְׁפַּחְתּוֹ וּלְגַלּוֹת רְגִישׁוּת לִצְרָכָיו, לְרִגְשׁוֹתָיו וּלְמָה שֶׁמַּעֲסִיק אוֹתוֹ. בַּסִּפּוּר שְׁזוּרִים רַעֲיוֹנוֹת יְצִירָתִיִּים וְכֵלִים פְּרַקְטִיִּים לְהִתְמוֹדְדוּת עִם הַמְּצִיאוּת שֶׁנִּכְפְּתָה עָלֵינוּ, לְצַד הֶסְבֵּרִים בְּגֹבַהּ הָעֵינַיִם וּמַתַּן לֵגִיטִימַצְיָה לְשִׂיחַ עַל הָרְגָשׁוֹת הַמְּצִיפִים אוֹתָנוּ.

זֶהוּ סִפְרָהּ הַשֵּׁנִי שֶׁל סִיגָל עֶקְרוֹנִי אֲטִיאָה, מַדְרִיכַת הוֹרִים, יוֹעֶצֶת חִנּוּכִית וּמִשְׁפַּחְתִּית, נְשׂוּאָה וְאִמָּא לְאַרְבָּעָה.
סִפְרָהּ הָרִאשׁוֹן, "שֶׁלֹּא יָבוֹא הַחֲלוֹם הָרַע", הָעוֹסֵק בִּפְחָדִים וּבְהִתְמוֹדְדוּת עִם חֲלוֹמוֹת רָעִים, יָצָא אַף הוּא בְּצַמֶּרֶת הוֹצָאָה לָאוֹר, אוֹגוּסְט 2022.

עמ' ראשונים:
הָאַזְעָקָה נִשְׁמְעָה בְּקוֹל חָזָק וְרוֹעֵם.
כַּרְמֶל קָם בִּזְרִיזוּת, הִשְׁלִיךְ אֶת קֻבִּיַּת הַלֵּגוֹ הָאֲדֻמָּה שֶׁבְּיָדוֹ עַל הַשָּׁטִיחַ הַצִּבְעוֹנִי וְזִנֵּק בְּכִוּוּן הַמָּמָ"ד.
בְּעוֹדוֹ יוֹרֵד בַּמַּדְרֵגוֹת, גָּמְלָה בְּלִבּוֹ הַהַחְלָטָה לְהִשָּׁאֵר בַּמָּמָ"ד וּלְשַׂחֵק בּוֹ בְּמֶשֶׁךְ הַיּוֹם. כָּךְ, כְּשֶׁתִּשָּׁמַע אַזְעָקָה הוּא לֹא יִצְטָרֵךְ לַעֲזֹב הַכֹּל בִּמְהִירוּת וְלָרוּץ, אֶלָּא פָּשׁוּט יִשָּׁאֵר בִּמְקוֹמוֹ.
אַזְעָקוֹת הִפְחִידוּ אוֹתוֹ מְאוֹד.
הוּא נִכְנַס לַמָּמָ"ד, וּבְעִקְבוֹתָיו מִהֲרוּ אֶחָיו הַגְּדוֹלִים, אֶרְאֵל וְשׁוֹבָל. אִמָּא נִכְנְסָה אַחֲרוֹנָה וְסָגְרָה מֵאֲחוֹרֶיהָ אֶת דֶּלֶת הַבַּרְזֶל הַכְּבֵדָה.
כַּרְמֶל יָשַׁב מְכֻוָּץ כֻּלּוֹ עַל הַמִּזְרָן הַכָּחֹל, דְּמָעוֹת זוֹלְגוֹת עַל לְחָיָיו הַחִוְּרוֹת. גּוּפוֹ רָעַד, שְׁרִירֵי גּוּפוֹ הָיוּ נֻקְשִׁים וּפְעִימוֹת לִבּוֹ הָיוּ חֲזָקוֹת כָּל כָּךְ עַד שֶׁנִּשְׁמְעוּ בְּאָזְנָיו.
שׁוֹבָל וְאֶרְאֵל הִתְיַשְּׁבוּ לְצִדּוֹ וְנִסּוּ לְהַסִּיחַ אֶת דַּעְתּוֹ מֵהָאַזְעָקָה שֶׁהִדְהֲדָה בֶּחָלָל. הֵם עָשׂוּ פַּרְצוּפִים וְהִשְׁמִיעוּ קוֹלוֹת מַצְחִיקִים שֶׁבְּיָמִים רְגִילִים הָיוּ גּוֹרְמִים לוֹ לְהִתְפּוֹצֵץ מִצְּחוֹק, אוּלָם מֵאָז שֶׁפָּרְצָה הַמִּלְחָמָה הִתְקַשָּׁה כַּרְמֶל לִצְחֹק, וַאֲפִלּוּ הַנִּסְיוֹנוֹת לְדַגְדֵּג אוֹתוֹ כְּדֵי לְחַלֵּץ מִמֶּנּוּ חִיּוּךְ נִכְשְׁלוּ.