רומן סמולנסקי הוא צייר ישראלי שנולד בירושלים, העיר שבה עברו עליו ימי ילדותו ונעוריו. הוא לומד ציור ולאחר תקופה של מגורים בתל-אביב הוא נוסע לפריז, משאת נפשם של ציירים רבים באותם זמנים, בתקווה להפוך לצייר מפורסם.
רומן הוא גבר נאה ומושך וחיי האהבה תופסים מקום נכבד בחייו. אהבתו הגדולה היא פולין, פריזאית יפהפייה שכבשה אותו ממבט ראשון, אך תקוותו לבנות עימה את חייו נכזבת.
מתהומות הצער והייאוש הוא עולה ומתגבר הודות לאמנות והופך לצייר מוערך.
במקביל למאמציו להשיג הכרה עולמית כצייר, עובר רומן תהפוכות בחיי האהבה שלו ופרידות כואבות מאהובותיו. למשך תקופה מסוימת הוא אפילו “חוזר בתשובה” עקב אהבתו לאישה חרדית ומגלה את כוחה של האמונה, אך טרגדיה קוטעת גם אהבה יפה זו.
חייו של רומן עוברים בנדודים בין ירושלים, תל-אביב, שוב ירושלים, כפר נידח באפריקה, פריז וניו-יורק – ולבסוף שוב ירושלים.
הטרגדיות בחייו קשורות קשר הדוק למאורעות שמתרחשים בארץ, כגון מלחמת יום הכיפורים והפיגועים של שנות האינתיפאדה. ברם, בכל נדודיו וחיפושיו אחר האהבה האמיתית, השלמה, תמיד שלטה ברקע דמותה של האחת והיחידה – פולין.