הוא פסע לעבר תחנת האוטובוס כאדם אשר מילא את תפקידו בחייו והעולם אינו צריך אותו עוד. בטרם הגיעו ראה אותה. היא עמדה בפינה ופניה אל חלון ראווה ריק. הוא ידע שהיא עלולה לבוא וחשש כרסם בליבו. אף כי גבה היה מופנה אליו, הִכּירהּ. שנה ומחצה בילה עמה, כל איבר מרמ"ח אבריה מישש, ליטף... כיצד לא יכירה?
באחרונה מאס בה, רצה להיפרד, להינתק ממוסכמה חברתית שהאצילה מרוחהּ הקסום עליו שמונה-עשר חודש. שלח לה מכתב דל-מילים ובו הפרידה.”