בְּפָעוֹטוֹן פָּשׁוֹשׁ, שִׂחַקְתִּי בְּמֶשֶׁךְ שָׁעוֹת לְבַדִּי. אָהַבְתִּי לְהַרְכִּיב פָּזֶלִים עִם הֲמוֹן חֲלָקִים, בְּיִחוּד כָּאֵלּוּ עִם תְּמוּנוֹת מִסִּפּוּרִים שֶׁאָהַבְתִּי. לִפְעָמִים, מֵרֹב שִׁעֲמוּם, הָיִיתִי הוֹפֵךְ אֶת הַחֲלָקִים וּמַרְכִּיב אוֹתָם הָפוּךְ. דְּבוֹרָה הַגַּנֶּנֶת אָמְרָה לְאִמָּא שֶׁבַּגִּיל הַזֶּה כְּבָר מְשַׂחֲקִים עִם יְלָדִים אֲחֵרִים וְהִמְלִיצָה לְאִמָּא לָלֶכֶת לְאִבְחוּן. כָּכָה הִתְחַלְתִּי לִנְסֹעַ עִם אִמָּא פַּעַם בְּשָׁבוּעַ לִפְגִישָׁה בַּמָּכוֹן לְהִתְפַּתְּחוּת הַיֶּלֶד. בְּגַן אֳרָנִים הָיָה לִי קָשֶׁה מְאֹד. אֲפִלּוּ שֶׁהָיִיתִי כְּבָר גָּדוֹל וּמְדַבֵּר, אַף אֶחָד לֹא מַמָּשׁ הֵבִין אוֹתִי. בְּיִחוּד אֲנִי זוֹכֵר אֶת טִיּוּלֵי הַבֹּקֶר. הַגַּנֶּנֶת וְהַסַּיַּעַת הָיוּ קוֹרְאוֹת לִי: “עֲדִי, תִּצְטָרֵף לַשּׁוּרָה”, אֲבָל אֲנִי הָיִיתִי שָׁקוּעַ בִּדְבָרִים אֲחֵרִים. הֲכִי שָׂנֵאתִי אֶת הַטִּיּוּל לַמִּפְעָל. הוּא עֲנָק וְגָבוֹהַּ מִדַּי, וְהָרַעַשׁ בִּלְתִּי נִסְבָּל. כְּשֶׁרָצִיתִי לְשַׂחֵק עִם אִיתַי, הוּא חָשַׁב שֶׁאֲנִי מְנַסֶּה לַחֲטֹף לוֹ אֶת הַמִּשְׂחָק. הוּא חָטַף אוֹתוֹ בַּחֲזָרָה וְכָעַס עָלַי. גַּם הַגַּנָּנוֹת כָּעֲסוּ עָלַי. לֹא כָּל כָּךְ הֵבַנְתִּי לָמָּה. בְּסַךְ הַכֹּל רָצִיתִי לְשַׂחֵק אִתּוֹ... אַחַר הַצָּהֳרַיִם, כְּשֶׁאִמָּא בָּאָה לֶאֱסֹף אוֹתִי, מָשַׁכְתִּי לְאִיתַי אֶת הַיָּד וְאָמַרְתִּי לָהּ שֶׁאֲנִי רוֹצֶה שֶׁהוּא יָבוֹא אֵלַי. אִיתַי הִסְכִּים. אָהַבְתִּי לְשַׂחֵק עִם אִיתַי בַּקַּטָּרִים וּבַקְּרוֹנוֹת שֶׁלִּי. אֲנִי מַכִּיר אֶת כָּל הַדְּמוּיוֹת, הַשֵּׁמוֹת וְהַצְּבָעִים. קַטָּרִים וְרַכָּבוֹת הֵם הֲכִי מַדְהִימִים בָּעוֹלָם. עוֹזֵר לִי לְהַרְגִּישׁ בָּטוּחַ כְּשֶׁאֲנִי מַכִּיר כָּל דְּמוּת, צֶבַע וְשֵׁם, וְאֵילוּ כּוֹחוֹת יֵשׁ לָהּ. אֲנִי אוֹהֵב דְּמוּיוֹת עִם כּוֹחוֹת מְיֻחָדִים. אִיתַי נִסָּה לְשַׂחֵק אִתִּי גַּם בְּמִשְׂחָקִים אֲחֵרִים, אֲבָל אֲנִי לֹא יָכֹלְתִּי. אוֹתִי עִנְיְנוּ רַק קַטָּרִים וּקְרוֹנוֹת. בְּמִגְרַשׁ הַמִּשְׂחָקִים, כַּמָּה יְלָדִים שִׂחֲקוּ בְּכַדּוּרֶגֶל. הִצְטָרַפְתִּי אֲלֵיהֶם. עָמַדְתִּי וְחִכִּיתִי שֶׁיִּמְסְרוּ לִי אֶת הַכַּדּוּר. הֵם בָּעֲטוּ אֶת הַכַּדּוּר אֶחָד אֶל הַשֵּׁנִי, אֲבָל לֹא מָסְרוּ לִי. הֵם הִבִּיטוּ אֶחָד בַּשֵּׁנִי בִּפְלִיאָה, וּבַסּוֹף הָלְכוּ מִשָּׁם, וַאֲנִי הָלַכְתִּי לְשַׂחֵק בַּמִּתְקָנִים. אִמָּא יָשְׁבָה בַּצַּד וְנִרְאֲתָה קְצָת עֲצוּבָה...