פרק ראשון
בראשיתי
27 בפברואר 1974
מלכה הולכת לקראת בנה שעוד לא חזר מהשוק, שם עבד כל הלילה. תוך כדי הליכה, היא מותחת את צווארה כג׳ירפה כדי לאתר אותו בהמולה. מאחר ששניהם גבוהים, היא תמצא אותו במהירות וכך תחסוך כמה שניות. אחרי עשר דקות של צעדים ארוכים ומהירים נדמה לה שהיא רואה אותו. ואכן, מבטה פוגש בעיניו הכחולות, הבוהקות. אברהם מרים גבותיו בשאלה תוך כדי הרמת ידו הימנית מעל הקהל שמפריד בינו לבינה. הוא מקפל את אצבעו המורה ככלה שמסכימה, מתחת לחופה, להינשא כדת משה וישראל. מלכה מבינה את הסימן ותוך כדי צמצום המרחק ביניהם היא מהנהנת: כן!
כאשר הגיעו למצב המאפשר שיחה מחוץ לטווח השמיעה של הסובבים, אברהם שואל שוב את מה ששאל בשפת הסימנים כמה שניות לפני כן:
"זה בן?"
"כן, יפיוף!"
"איך שמחה?"
"מעולה! גיבורה אמיתית".
האם והבן הולכים במהירות בדרך שממנה מלכה הגיעה.
בצריף, אברהם מגלה שמחה חיוורת, מותשת ממאמצי הלידה שהתמשכה מאמצע הלילה עד שמונה בבוקר. אחרי שנשק למצחה של אשתו, אברהם מתנפל על המיטה הקטנה שבה מונח יצור קטן, מכוער ושמנמן. אברהם חש רגשות מעורבים. הוא מרגיש שהוא אוהב את התינוק גם בלי להכירו. אברהם הוא שאמר לשמחה שרצונו בילד. הרצון הזה בער בו. האם היה זה צורך לממש את אהבתם? אולי צורך נרקיסיסטי להמשכיות שלו? או פשוט חשק טבעי, פרימיטיבי, אבולוציוני, להעביר את הגנים הלאה? אולי זה מסוג הדברים שהחברה, הקהילה, המשפחה, כופות עלינו עד כדי כך שאנו בטוחים כי זו הייתה החלטה עצמאית שלנו?
אברהם לא עסוק בסוגיות האלה. יש לו בן בכור, זה מה שחשוב.
כך, ביום חורפי בשנת, 1974 נולדתי. אני תמיד מספר בהומור, או מה שאני חושב שהוא הומור, שבהגעתי לעולם דרכתי על צואה ענקית.
הספר הזה הוא הסיפור שלי, אני, האוטיסט.