דף הבית > הנערה של וורהול

הנערה של וורהול

         
תקציר

דורון בראונשטיין - הנערה של וורהול

עמודים: 267   דבי "קנדי" קאופמנברג, אמנית אוונגרדית פורצת דרך, הייתה חלק אינטגרלי מ"החבורה" של אנדי וורהול, גרה, יצרה וחייתה אמנות ב"פקטורי" המפורסם, הידוע - והידוע לשמצה - של אחד מגדולי האמנים של המאה העשרים. את הכינוי "קנדי" - על שם האמנית הטרנסג'נדרית קנדי דארלינג, אחת מ"החבורה" של וורהול וחברה טובה של קאופמנברג - היא קיבלה מוורהול לאחר מותה של קנדי דארלינג, שחשב תמיד שהן דומות - עובדה שקאופמנברג עצמה מעולם לא הסכימה לה - וכך קרא לה תמיד. "קנדי" יצאה לכל המסיבות והמועדונים הנחשבים של הימים ההם יחד עם "החבורה" - כשבראשה וורהול - התחככה בסלבריטיז של התקופה, שכבה, לדבריה, "עם כולם", ועשתה "את כל הסמים שקיימים". אבל יותר מכל - עשתה אמנות. אומנם אמנות לא מובנת, ניסיונית לחלוטין, אוונגרדית ודאדאיסטית מאוד במהותה - אפילו לתקופה הפרועה והיצירתית ההיא - ועדיין, איך שלא מסתכלים על זה, אמנות. היא הציגה במספר תערוכות קבוצתיות בשנות ה-70 וה-80 של המאה העשרים - וזכתה להתעלמות מוחלטת ממבקרי האמנות של אותם ימים - ואפילו מכרה חלק מיצירותיה, "ואת כל הכסף הוצאתי על סמים," כדבריה. בשנת 1992 היא אף פתחה גלריה בשותפות עם חברה הטוב אפולו בראון בלואר איסט סייד - גלריה שנסגרה אחרי כשנה בעיקר בגלל חוסר התפקוד של "קנדי", שלא יכלה לעמוד בלחץ של להיות בעלת עסק, עצמאית, גלריסטית, ו"הסתממה למוות" במקום לעבוד בגלריה. * כיום, בשנת 2020, קנדי הסכיזופרנית היא הומלסית חסרת-כל שחייה החברתיים-תרבותיים-יצירתיים מסתכמים בעיקר ב"ישיבות" עם חברים-הומלסים עמיתים, שותפים-לדרך - סוף סוף כבר לא "חבורה", כי אם "חברים" - הכוללים בין היתר משורר כושל, פסלת ודוגמנית לשעבר - בין "סטארבקס" ל"סטארבקס", ארוחות בבתי תמחוי ושינה בין מקלט לחסרי בית אחד למשנהו, כשבין לבין היא מוצאת לעתים חומרי גלם בפחי הזבל ויוצרת יש מאין אמנות רדי מייד - מעין פסלים קטנים וייחודים המסמלים את מקומה בעולם, את העיוות של גורלה ושל קיומה, את הכאב שחרוט בתת-המודע שלה. היא גם מקפידה ללכת לפגישות של "ברהמא שאנטי" - ספק ארגון רוחני, ספק "בית ספר של החיים" - שם היא עושה מדיטציה, משתתפת בשיחות קבוצתיות אודות שאלות קיומיות ואף מוכרת מיצירותיה לחבריה שם. * במקביל, קלודין אוליביה גולדסטון, מבקרת האמנות הבכירה של "הניו יורק טיימס", עושה סדרת כתבות אודות אמנים אוטודידקטים לא מוכרים ומגלה בתמונה ישנה של וורהול וחבורתו דאז את קאופמנברג. בזמן ש"קנדי" מסתובבת לה חסרת-כל ברחובותיה האינסופיים של ניו יורק - אותה היא מכנה בלעג מר, כאוב, "ניו יורק פאקינג סיטי", וזאת על אף אהבתה הגדולה והמורכבת לעיר - גולדסטון מלקטת עוד ועוד פרטי מידע לכתבת שער אודות קאופמנברג ויצירתה לאורך השנים, ומגלה בזמן התחקיר והראיונות לכתבה, יצירות שלה במוזיאונים נחשבים ברחבי העולם, בבתי אספנים עשירים במנהטן ואף מחוץ לה ומבינה - אולי לראשונה, ולפני כולם - את גודל - וגדולת - יצירתה המטלטלת, מעוררת הרגשות והמחשבה של היוצרת הדגולה והבלתי-מוכרת הזו. ובזמן שכולם משוכנעים שקאופמנברג עצמה מתה מזמן, בזמן שאיש לא מצליח לאתר את "קנדי" - החיה את חייה ללא טלפון נייד, מנותקת מכל רשת חברתית, מכל דבר דיגיטלי או ממוחשב שיכול לחבר אותה איכשהו לעולם העכשווי - אפילו מקריאת עיתונים היא נמנעת מבחירה - גולדסטון משוכנעת שהיא חיה - "היכנשהו, איכשהו" - ושאחרי שהכתבה אודותיה ואודות הצלחתה הגדולה - אשר "קנדי" איננה מודעת לה כלל - תפורסם, היא תתגלה ותחשוף את עצמה סוף סוף לעולם. מי משתיהן תנצח בסוף? את הזמן? את האמת? את הגורל? מי משתיהן חופשייה יותר, בסופו של דבר? מי מוכשרת יותר? מי מאושרת יותר? ומיהי בעצם דבי ומיהי קלודין? האם האחת היא השתקפות של השנייה - לפחות באופן מסוים? האם הקירבה הפיזית שלהן תצליח להפגיש אותן למרות שהן חיות לכאורה בשני עולמות שונים בתכלית? למרות ההבדלים המעמדיים והחברתיים? ומהו בכל זאת הדבר שמחבר ביניהן? איכשהו, היכנשהו? במה הן דומות? האם רק באהבתן לעיר הגדולה - על אף כל הקשיים שהיא מערימה? האם רק בכך ששתיהן "חיות אמנות"? ששתיהן נשים שורדות, הישרדותיות למרות הכל? או שיש דבר-מה גדול הרבה יותר מזה? משהו אחר, אחר לגמרי? זיכרון אחד, טראומה אחת, גבר אחד, שהביא את שתיהן עד הלום? שבגללו הן ככה? הנשים שהן היום? מוצלחות - אך לא מצליחות בעיניהן. יפות - אך לא בעיניהן.  אובססיביות, מזוכיסטיות, פגועות מאוד, שלא מודעות ליכולותיהן האמיתיות, לגודל כישרונן, לכוח החיים האדיר, הגולמי, החד-פעמי והיפה-עד-כאב, אשר קיים בשתיהן, כאילו היו, באיזשהו אופן - לא הגיוני, על-אנושי והזוי ככל שיהיה - אישה אחת.  
  • ספר מודפס כולל משלוח בדואר רשום עד הבית.
  • ספר דיגיטלי נשלח ישירות לאפליקציה.
  • ספר קינדל נשלח ישירות אל מכשיר הקינדל.
פרק ראשון

אז עכשיו אני ככה. כבר לא יפה בכלל - אפילו לא נשארו שאריות ממה שהייתי פעם. זקנה-כמו-מכשפה, יותר קמטים מעור. חיה בלי מראה, לא רוצה לראות, לא רוצה לשמוע, לא רוצה ימים שלמים אפילו לדבר. כאילו ששלושת הקופים ההם, המפורסמים, הפכו להיות אני.

 

כבר לא בקוק, מזמן כבר לא. כי אין כסף בעיקר, אחרת... מי יודע...

כבר לא עושה סקס.

כבר לא מעשנת גראס. או סיגריות.

כבר לא שותה.

 

גרה בין הספסל שלי בסנטרל פארק - הספסל שניכסתי לעצמי - לבין החדר העלוב והמחניק, הענקי, של-כולם, במקלט לדרי הרחוב של הלואר איסט סייד ברחוב באוורי.

 

אוכלת צהריים בין בית תמחוי לבית תמחוי, עם עדיפות לבית התמחוי החדש, הנקי, עם המתנדבים הטובים, אלה שלא שופטים אותי, שלא מסתכלים עליי בעיניים רעות, ברחוב 18 והשדרה השנייה.

 

זהו. זה הכל. זאת היום אני. מלמעלה - עד למטה. במפלה, בהילוך מהיר, עם הזמן המזוין הזה שבורח לכולנו במהירות האור, בטיסה-שאי-אפשר-להבין-או-לעצור.

 

אפשר לומר שהחיים נגמרו לי.

 

ואולי הכי נורא... מעבר לכל... זה שאמנות אני כבר כמעט לא עושה. בעצם, לא מדויק. אני עושה. אבל משאריות. בונה בעיקר פסלים קטנים, גיבובים של רדי מייד לא ברורים - אפילו לא לעצמי. מה אני רוצה בדיוק להגיד, מה אני מנסה לטעון או להבהיר, להביע, באמצעות זה? אני עצמי כבר לא בטוחה.

 

הרבה הרבה הרבה הרבה הרבה יותר שאלות מזוינות - מתשובות.

 

ולמרות זאת, זה אוויר בשבילי. אני יודעת. חבל הצלה עשוי מחוטי תיל.

 

מדי פעם אני הולכת לפתיחות בסוהו. אבל רק מבחוץ נותנים לי לראות את האמנות. השומרים בכניסה לא נותנים לאחת כמוני להיכנס לבפנים. לא יודעים מי אני בעצם, או ליתר דיוק - מה ומי הייתי פעם, מזמן מזמן, לפני שהזמן כל כך התקלקל לי...

 

הם רואים את החיצוני שלי עכשיו, אני לא מאשימה אותם - את הריח הרע, את התלתלים השמנוניים, את הבגדים הבלויים, המלוכלכים. את הקרעים.

ככה זה כשהבית שלך הוא ספסל לא-שלך בפארק או מזרן מזדמן במקלט.

 

אבל מה שמסגיר אותי יותר מכל, מה שהופך אותי באופן ברור ובלתי משתמע לשני פנים, מה שמגדיר אותי 'הומלסית' ללא ספק, זה החבילות שאני סוחבת איתי לכל מקום. כן. זה מחשיד באופן קיצוני. לראות ככה אישה גוררת עגלת סופרמרקט עשוייה ברזל ובתוכה מלאנתלפים שקיות צבעוניות קשורות, ובכל אחת שיט אחר.

 

זה לא להאמין לאן שאני הגעתי.

פשוט לא להאמין.

 

אני עוצמת עיניים לפעמים, נזכרת ב'אז', מחייכת, לא מאמינה שכל זה היה. שכל זה באמת קרה. שפעם כל כך הייתי, ושהיום, שעכשיו...

 

אבל לפעמים, איכשהו, אני מצליחה להיכנס לאיזה תערוכה. חוטפת משהו לאכול מהקטנים-קטנים שתמיד מגישים שם. שותה איזה שמפניה ומתבוננת היטב, בראייה הייחודית שלי, האחרת - כמו שאנדי היה תמיד אומר.

 

"יש לך עין שלישית חזקה מאין כמוה," הוא נהג לומר לי ואז לסדר את הפאה הלא ברורה שלו.

 

"עין שלישית חזקה בתחת שלך," חשבתי אז, לפני הרבה מאוד שנים, אבל במקום זה חייכתי אליו. תמיד קצת מפחדת ממנו, תמיד לא בטוחה איך הוא יגיב. "כן, אנדי," אמרתי. "ומתי הפאקינג 15 דקות שלי יגיעו?"

"בקרוב," הוא נהג לענות לי. מרגיע, נוטע בי תקווה אבודה. ואז המשיך הלאה, לאחת ה"קנדי"יות האחרות שלו, מלקט לו תמיד סביבו "סוכריות" אנושיות ונוטע אף בהן תקוות כוזבות, מפזר גם מעל לראשיהן את אבק הקונפטי הזהוב שלו.

 

ב'פקטורי', כולם ידעו - יש רק מלך אחד. רק אגדה מבעבעת אחת, עולה מעל כולן, שולטת, עריצה.

 

כל היתר - נתיניו.

 

זה היה הדיל, שכלל גם מסיבות פרועות, מלאנתלפים סלבס - ממינלי ועד ג'אגר, דרך דבי הארי, מדונה, ובעצם, כשחושבים על זה, מי לא היה שם? כולם הרי רצו להתחכך בנו, יפים כל כך וצעירים היינו אז, מוכשרים-עד-אימה, נגררים כולנו בחבורה אחת, בדבוקה תזזיתית וצוהלת, אחרי מלך הפופ ארט של העיר הגדולה, כולנו חיים ונושמים את התחושה הכללית של שיא הכסף, הבזבוז, הדקדנטיות, הקיטש - שהוא-הוא הליבה של הפופ ארט - קיום של ממשות מוחשית לעומת פרסום ארעי, אגבי, מקרי, מתעתע בכולנו, יחד עם סמים אינספור, זיונים כאילו שאנחנו חיות פרועות חסרות גבולות וכללים בג'ונגל - לא בני אדם - ובסך הכל הרגשה מנצחת ומחוזקת באלכוהול אינסופי וב"היי" של אקסטזי - או הרואין, או קוק - תלוי ביום ותלוי את מי שואלים.

 

הוי, הזיכרונות, הזיכרונות... ארורים, מהממים-עד-אימה, בלתי ייאמנו... אלה היו ימים... ולילות... שעות שהצטמצמו לכדי שניות שהפכו בסופו של דבר לריק מחושב, מודפס, משוכפל, משובט ומיוחצן עד זרא.

ריק-של-וורהול זה היה. לא שלי.

אני הייתי רק חלק מ"החבורה", מאותה דבוקה צוהלת ורועשת, מהנגררים והנגררות אחריו.

כולנו רצינו לעשות כיף, אני מודה. כולנו רצינו לזכות בהכרה. כולנו הגענו לניו יורק סיטי כמו אסופים שמחפשים לעשות משהו, להיות מישהו, בעיר הכי גדולה.

 

אני לא מכה על חטא, שיהיה ברור. אני נהניתי מכל רגע. מכל שבריר שנייה.

גם כשלא נהניתי.

אפילו כשסבלתי.

גם כשלא הבנתי בכלל מה אני עושה.

מה חשבו הקוראים? 0 ביקורות
המלצות נוספות עבורך
דיגיטלי 29 ₪
קינדל 28 ₪
דיגיטלי 26 ₪
מודפס 88 ₪
דיגיטלי39 ₪ 31.2 ₪
קינדל38 ₪ 30.4 ₪
דיגיטלי 29 ₪
מודפס98 ₪ 49.9 ₪
עוד ספרים של לב ספרים - הוצאה לאור
עוד ספרים של דורון בראונשטיין
הירשמו לרשימת התפוצה של ביבוקס
Powered by blacknet.co.il